2,500만 원에서 17억까지 3화 – 쇼핑백

6,500만 페소 앞에서 일어나야 하는 남자. 캐셔 여덟 명, 똥 씹은 딜러들의 얼굴, 그리고 1억짜리 벽돌로 터질 듯한 COD 쇼핑백.

칩을 기다리는 10분

롤링칩을 가지러 간 직원은 돌아오지 않았다. 5분이 지나고, 10분이 지났다.

회장님은 담배를 피우며 창밖을 보고 있었다. 마닐라 베이 위로 배 한 척이 천천히 지나갔다. 회장님 앞에는 떡집이 일곱 기둥, 옆에는 캐시칩 기둥이 따로 서 있었다. 6,500만 페소.

창수는 그 10분 동안 머리가 터질 것 같았다고 했다.

첫째, 이 방 사장이 16억을 줄 수 있느냐.

둘째, 줄 수 있다고 해도 오늘 주느냐.

셋째, 회장님이 지금 여기서 일어나느냐.

셋 중에 제일 어려운 게 세 번째였다.

한 달 반

창수는 예전에 오 사장한테 들은 이야기를 떠올렸다.

몇 년 전, 남궁 회장이 동남아 어느 변두리 카지노 VIP룸에서 20억을 딴 적이 있다고 했다. 그런데 그 방이 돈을 못 줬다. 정켓 사장은 “다음 주에 정리해 드리겠습니다”를 여섯 번 반복했다. 회장님은 그 돈을 한 달 반에 걸쳐 쪼개서 받았다. 그것도 다 받았는지 아무도 모른다.

이 바닥에서 VIP룸은 가게 안의 가게다. 메인 정켓은 카지노에 수십억, 많게는 백억 단위의 보증금을 걸고 들어간다. 그 밑에 서브 정켓이 있고, 그 밑에 창수가 소속된 것 같은 캐주얼 정켓이 있다. 캐주얼 정켓은 보증금도 거의 없다. 롤링만 많이 돌려 주면 끝이다.

문제는 어느 방이든 금고에 있는 현금보다 손님이 더 많이 따 버리면 끝이라는 거다. 동남아 작은 방들은 손님이 오면 무조건 받는다. 어차피 손님은 지게 되어 있으니까. 그러다 게임 잘하는 손님 하나가 10억, 20억을 때려 버리면 그 방은 그대로 문을 닫는다. 카지노는 그대로 영업하는데, 그 안의 방 하나만 조용히 불이 꺼진다. 손님은 딴 돈을 들고 하소연할 데도 없다.

창수는 리의 통화 소리를 들었다. 중국어 사이사이에 “사장”이라는 단어가 몇 번 섞였다.

"지금 이 그림에서?"

창수는 회장님 쪽으로 몸을 숙였다.

창수: “회장님.”

회장님: “왜.”

창수: “오늘 여기까지 하시죠.”

회장님이 창수를 봤다. 창수가 처음 보는 눈이었다. 화난 눈도 아니고 기쁜 눈도 아니었다. 아직 판 안에 있는 사람의 눈이었다.

회장님: “지금 이 그림에서 일어나라고?”

창수: “그림이 아니라 방을 보셔야 합니다.”

회장님: “방?”

창수: “롤링칩이 두 번 동났습니다. 핏보스가 사장이랑 통화만 20분째입니다. 딜러 얼굴 보세요.”

회장님이 고개를 돌렸다. 새로 앉은 딜러는 카드 슈에 손을 얹은 채 테이블만 내려다보고 있었다. 리는 등을 돌리고 통화 중이었다. 문 앞 경호원은 아까보다 한 명이 늘어 있었다.

창수: “회장님, 변두리 그 방 기억나시죠. 한 달 반.”

회장님 턱에 힘이 들어갔다. 창수는 말해 놓고 후회했다. 손님 아픈 데를 건드린 거다. 이 바닥에서 에이전트가 손님한테 하면 안 되는 말이었다.

그런데 회장님은 화를 내지 않았다. 대신 담배를 하나 더 꺼내 물었다. 그리고 다 피울 때까지 아무 말도 하지 않았다.

창수는 그 담배 한 대가 타 들어가는 시간이 인생에서 제일 길었다고 했다.

마지막 연기를 내뱉고 회장님이 말했다.

회장님: “캐시아웃 해라.”

여덟 명

창수가 리에게 캐시아웃을 요청하자, 리는 통화를 끊지도 않고 고개를 끄덕였다. 그리고 1분도 안 돼 사람들이 몰려왔다.

위층에서 내려오고, 아래층에서 올라오고, 옆방에서 건너왔다. 핏보스와 캐셔가 모두 여덟 명. 딜러들은 테이블에 그대로 앉아 있었다. 창수는 그 딜러들 얼굴을 평생 못 잊는다고 했다. 다들 똥 씹은 얼굴이었다.

나중에 창수는 웃으면서 말했다. 솔직히 그 얼굴들 보는데 속이 시원했다고.

칩 세는 데만 30분이 걸렸다. 캐셔 둘이 떡집을 하나씩 허물며 셌고, 다른 둘이 그걸 다시 셌다. 리가 숫자를 받아 적고, 누군가에게 또 전화를 했다.

창수는 그 전화가 제일 무서웠다. “오늘은 현금이 부족하니 내일 정산하겠습니다.” 그 한마디가 나오면 끝이었다.

리가 전화를 끊고 회장님에게 왔다.

리: “회장님, 현금으로 준비하겠습니다. 시간이 조금 걸립니다.”

창수는 그제야 숨을 쉬었다고 했다.

벽돌

돈은 벽돌처럼 나왔다.

1,000페소짜리 지폐 다발을 묶고, 그걸 다시 묶었다. 100만 페소가 벽돌 한 장만 했다. 그런 벽돌 열 장이 한 묶음, 1,000만 페소. 원화로 2억 5천.

그 묶음을 담을 데가 없었다. 직원 하나가 1층 매장에서 종이 쇼핑백을 들고 올라왔다. COD 로고가 찍힌 흰 쇼핑백.

캐셔가 쇼핑백에 묶음을 넣었다. 벽돌 여덟 장이 들어가자 쇼핑백 옆구리가 팽팽해졌다. 거기에 다발을 하나 더 쑤셔 넣었다. 손잡이 실밥이 늘어나는 게 보였다.

한 묶음, 2억 5천. 두 묶음, 5억. 세 묶음, 7억 5천. 네 묶음, 10억.

다섯, 여섯, 그리고 자투리까지 일곱.

창수는 쇼핑백 손잡이를 잡지 않았다. 바닥을 두 팔로 받쳐 안았다. 손잡이가 끊어지면 1억 원짜리 벽돌들이 8층 카펫 위에 쏟아질 테니까.

엘리베이터 거울에 두 사람이 비쳤다. 반백의 회장님, 그 옆에 쇼핑백을 끌어안은 스물여덟 살짜리. 명품관에서 쇼핑하고 나온 부자 아버지와 짐 드는 아들 같았다.

엘리베이터가 내려가는 동안 회장님이 거울 속 창수를 보며 말했다.

회장님: “창수야.”

창수: “네.”

회장님: “너 아니었으면 나 저 방에서 내일 또 앉았다.”

창수는 대답하지 못했다. 쇼핑백이 너무 무거웠다.

태양성

새벽 네 시. 그 돈을 호텔 방에 둘 수는 없었다.

회장님: “태양성 내려가자. 디파짓 해.”

솔레어 안 태양성(선시티) 룸. 한국 손님들 사이에서 자금력이 확실하다고 소문난 곳이었다. 창수는 쇼핑백을 내려놓고 직원이 돈을 세는 걸 지켜봤다. 다시 30분.

디파짓 6,600만 페소. 남은 칩을 정리하면서 100만이 더 붙었다. 직원이 영수증을 써 주고 회장님 이름 옆에 숫자를 적었다. 창수는 그 영수증을 지갑 안쪽에 접어 넣고 몇 번이나 손으로 확인했다.

회장님: “창수야, 방 바꿔라. 지금 방은 좁다.”

1박 10만 페소짜리 방도 있었다. 창수는 차마 그건 못 잡았다. 하룻밤에 250만 원이다. 대신 5만 2천 페소짜리 스위트룸을 사흘 잡았다. 한국 아파트로 치면 50평은 되는 방이었다.

방에 들어서자 회장님은 재킷을 소파에 던지고 룸서비스를 시켰다. 스테이크 두 개와 맥주 여섯 병.

창수는 먹는 둥 마는 둥 했다. 아직 손이 떨렸다.

동이 트고 있었다. 마닐라 베이 위로 하늘이 회색에서 분홍으로 바뀌었다. 회장님은 맥주를 반쯤 마시고 창밖을 봤다.

회장님: “창수야. 이번 주는 3단계까지 간 거냐?”

창수: “아닙니다, 회장님. 이번 주는 그냥 끝판입니다.”

회장님이 웃었다. 공항에서 만난 뒤로 처음 보는 진짜 웃음이었다.

회장님: “들어가 자라. 수고했다.”

창수는 새벽 여섯 시에 집에 들어갔다. 샤워도 못 하고 침대에 쓰러졌다. 지갑 속 영수증을 한 번 더 만져 보고 눈을 감았다.

오전 아홉 시

휴대폰이 울렸다.

회장님: “창수야, 어디냐.”

창수: “집입니다.”

회장님: “빨리 와라. 그리고 태양성에 전화해서 60개만 빼라고 해.”

60개. 6,000만 페소. 디파짓의 거의 전부였다.

창수는 침대에서 일어나 앉았다. 세 시간밖에 못 잤는데 잠이 확 달아났다.

이 바닥에서 몇 년 일하며 생긴 촉이 하나 있었다. 회장님이 먼저 자기를 찾는 경우는 딱 두 가지다. 칩이 없거나, 돈이 없거나.

지금은 둘 다 아니었다. 돈은 6,600만 페소나 있었다.

그래서 더 무서웠다.

(4화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 2화 – 8층 통유리 방

COD 8층 통유리 VIP룸, 맥스 800만 페소. 그림은 나쁜데 가는 족족 맞히는 회장님, 그리고 두 번이나 동나 버린 롤링칩.

아무것도 없는 방

엘리베이터 문이 열리자 창수는 걸음을 멈췄다.

벽이 없었다. 정확히는 벽이 전부 유리였다. 사방이 통유리라 방 전체가 마닐라 밤하늘에 떠 있는 것 같았다. 발아래로 솔레어 쪽 불빛이 보였고, 그 너머로 마닐라 베이의 검은 바다가 펼쳐져 있었다. 고개를 숙이면 저 아래 도로까지 내려다보였다.

시계도 없었다. 카지노에 시계가 없는 건 당연했지만, 이 방은 창밖까지 시간이 멈춘 것 같았다.

창수: “회장님, 저 여기 처음입니다.”

회장님: “알아. 옆에만 있어. 내가 해 봤으니까.”

회장님은 이 방이 익숙했다. 강원랜드 VIP와 마카오를 십 년 넘게 다닌 사람이다. 창수가 촌놈처럼 두리번거리는 사이, 회장님은 벌써 테이블 하나를 골라 앉아 있었다.

테이블 위 리밋 표시판이 보였다. 미니멈 2만, 맥스 400만 페소.

회장님이 표시판을 손가락으로 툭 쳤다.

회장님: “아까 오카다에서 맥스만 높았으면 거기 오늘 문 닫았어.”

반은 농담이고 반은 진심이었다. 창수는 웃지 못했다. 400만도 1억 원이다. 그런데 회장님 눈은 표시판의 400이라는 숫자에 머물러 있었다. 모자라다는 눈이었다.

회장님: “창수야. 핏보스 불러라.”

맥스 협상

핏보스 리가 왔다. 마흔 중반의 중국계 필리핀인. 회장님을 알아보고 고개를 숙였다.

회장님: “맥스 올립시다.”

리: “얼마나 원하십니까?”

회장님: “800.”

리의 얼굴이 아주 잠깐 굳었다. 800만 페소. 한 판에 2억 원이다. 이 방 하나가 그 배팅을 받아 낼 수 있는지 계산하는 얼굴이었다.

리: “잠시만 기다려 주십시오.”

리는 방 구석으로 가서 전화를 걸었다. 한 통으로 끝나지 않았다. 두 통, 세 통. 통화가 길어질수록 회장님은 아무렇지 않은 척 칩을 손가락 사이로 굴렸다. 창수는 그 칩 소리가 시계 초침 소리처럼 들렸다고 했다.

5분 뒤 리가 돌아왔다.

리: “800, 승인됐습니다.”

회장님은 고개만 한 번 끄덕였다. 그리고 520만 페소를 테이블에 올렸다.

첫 번째 슈

딜러 레이가 새 카드를 섞었다. 여덟 덱. 플라스틱 커트 카드를 회장님에게 내밀었다. 회장님이 슈 중간쯤에 커트 카드를 꽂았다.

첫 판. 회장님은 20만을 플레이어에 놓았다. 졌다.

두 번째 판. 20만, 뱅커. 이겼다.

세 번째 판부터 이상한 일이 시작됐다.

그림은 좋지 않았다. 줄이 길게 붙지도 않았고, 깔끔한 핑퐁도 아니었다. 뱅커 둘, 플레이어 하나, 뱅커 하나, 플레이어 셋. 창수가 보기엔 어디에 걸어도 이상하지 않은, 그래서 어디에 걸어도 틀릴 것 같은 그림이었다.

그런데 회장님은 맞혔다.

플레이어에 100만. 맞았다. 뱅커에 200만. 맞았다. 다시 플레이어에 300만. 쪼지도 않았다. 레이가 까자마자 플레이어 8이었다.

창수는 회장님 옆얼굴을 봤다. 웃고 있지 않았다. 계산하는 얼굴도 아니었다. 그냥 다음 칩을 집는 얼굴이었다.

400만. 뱅커. 맞았다.

레이가 이긴 칩을 밀어 줄 때마다 회장님 앞 칩 더미가 높아졌다. 100만 페소짜리 칩을 열 개씩 쌓은 기둥. 이 바닥에서는 그걸 떡집이라고 부른다. 떡집이 하나, 둘, 셋.

첫 슈가 끝났을 때 창수가 칩을 셌다.

2,000만 페소.

5억 원이었다. 한 시간 반 만에.

400개, 500개

창수: “회장님, 쉬었다 하시죠. 물이라도…”

회장님: “슈 바꿀 때 마시면 돼.”

두 번째 슈부터 회장님 배팅이 달라졌다.

판마다 400만, 500만. 원화로 1억, 1억 2,500만 원이 한 판에 나갔다. 창수는 그 돈이 다발로 테이블에 올라간다고 상상해 봤다고 했다. 사과 상자 하나가 판마다 오가는 거다. 다발로 하라면 아무도 못 한다. 칩이니까 할 수 있는 거다. 손가락 두 개로 떡집 반을 밀면 끝이다.

회장님은 그림이 좋아 보이면 500을 밀었다. 조금 애매하면 100, 200으로 줄였다.

그리고 이상하게도, 큰 판은 먹고 작은 판은 죽었다.

500 먹고, 100 죽고. 400 먹고, 200 죽고. 500 먹고, 500 먹고.

먹죽, 먹죽. 그런데 먹을 때는 크고 죽을 때는 작으니 칩은 계단처럼 올라만 갔다.

3,000만. 4,000만.

방 안 분위기가 바뀌기 시작한 건 그쯤이었다.

동난 롤링칩

처음엔 레이의 손이었다. 카드를 빼는 속도가 반 박자 느려졌다. 다음은 리였다. 테이블 뒤에 서서 팔짱을 끼고 있다가, 어느 순간부터 계속 무전기를 귀에 대고 있었다.

그리고 롤링을 체크하던 직원이 리에게 다가가 뭔가 속삭였다.

리가 회장님에게 왔다.

리: “회장님, 죄송합니다. 잠시만 기다려 주시겠습니까. 롤링칩이 부족합니다.”

창수는 처음에 무슨 말인지 몰랐다. 이 방에서는 손님이 이기면 롤링칩으로 돈을 준다. 손님이 지면 그 칩이 다시 방으로 돌아오고, 다른 손님에게 나간다. 칩은 원래 돌고 도는 거다.

그런데 회장님은 지지 않았다. 이긴 칩은 회장님 앞에 쌓이기만 했고, 방으로 돌아오는 칩이 없었다. 8층 VIP룸에 있던 100만 페소짜리 롤링칩이 전부 회장님 앞으로 와 버린 것이다.

직원이 아래층으로 뛰어 내려갔다. 그동안 리는 회장님 옆 칩을 캐시칩으로 바꿔 옆에 따로 쌓아 두었다. 테이블 옆에 칩 기둥이 하나 더 생겼다.

회장님은 그 틈에 담배를 꺼냈다.

회장님: “창수야.”

창수: “네.”

회장님: “이게 내 2단계다.”

창수는 그 말이 무슨 뜻인지 알았다. 매주 꺾이던 그 자리. 회장님은 지금 그 자리를 지나가고 있었다.

세 번째 슈

칩이 다시 올라왔다. 세 번째 슈.

이번엔 그림이 더 나빴다. 줄이 붙을 만하면 꺾이고, 꺾을 만하면 붙었다. 창수가 보기엔 들어갈 자리가 하나도 없었다.

회장님은 여전히 들어갔다. 그리고 여전히 맞혔다.

레이가 플레이어 쪽 카드를 까서 회장님 앞으로 밀었다. 회장님이 첫 장을 엄지로 들어 올렸다. 3. 두 번째 장. 회장님은 이번엔 쪼지 않고 그냥 뒤집었다. 6. 합이 9.

리가 들고 있던 무전기를 내려놓았다.

그다음 판, 500. 뱅커 7 대 플레이어 5.

그다음 판, 500. 플레이어 8 대 뱅커 6.

딜러가 바뀌었다. 레이가 일어나고 다른 딜러가 앉았다. 흔한 일이었다. 운을 끊으려고 딜러를 바꾸는 건. 새 딜러 얼굴에도 표정이 없었다. 아니, 표정이 없는 게 아니라 굳어 있었다.

창수는 그때부터 회장님을 보지 않고 방 안 사람들 얼굴을 봤다고 했다. 핏보스, 딜러, 롤링 직원, 문 앞 경호원. 다들 같은 얼굴이었다. 무언가 잘못 돌아가고 있다는 얼굴.

세 번째 슈가 반쯤 지났을 때, 롤링칩이 또 동났다.

다시 게임이 멈췄다. 직원이 또 아래층으로 뛰었다.

65개

정적 속에서 창수가 칩을 셌다. 회장님 앞 떡집, 옆에 쌓아 둔 캐시칩, 잔돈 칩까지.

100만 페소짜리가 65개. 자투리가 조금.

6,500만 페소.

창수는 머릿속으로 25를 곱했다. 16억 2,500만 원. 자투리까지 하면 17억 가까이.

2,500만 원을 들고 온 사람이었다. 공항에서 시곗줄 자국을 본 게 불과 하루 전이었다.

창수 손이 떨렸다. 기뻐서가 아니었다. 무서워서였다.

이 방은 카지노가 아니다. 카지노 안에 세 들어 장사하는 정켓의 방이다. 손님이 이기면 그 돈은 카지노 금고가 아니라 이 방 사장 주머니에서 나간다. 그 사장이 16억을 갖고 있을까. 갖고 있다고 해도, 순순히 내줄까.

창수는 핏보스 리를 봤다. 리는 또 전화를 하고 있었다. 이번엔 목소리를 낮추지도 않았다. 중국어였다. 창수가 알아들은 단어는 딱 하나였다.

“사장.”

(3화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.