2,500만 원에서 17억까지 10화 – 국밥값

샹그릴라의 마지막 저녁, "비행기 표 좀 알아봐 줘라", 그리고 공항에서 건넨 꼬깃꼬깃한 국밥값 50만 원. 시리즈 마지막 화.

샹그릴라

막탄 샹그릴라 리조트 일식당. 세부에서 제일 비싼 일식집이었다.

회장님이 코스를 시켰다. 1인분 8,800페소. 필리핀 직장인 한 달 월급이 8천에서 1만 2천 페소다. 한 사람 저녁값이 한 달 월급이었다.

그저께까지 택시비가 없어서 막탄에서 라푸라푸까지 걸어오던 사람이었다.

창수의 아내와 아들도 함께였다. 아이는 회장님 옆에 앉아 연어 초밥을 집어 먹었다. 회장님은 아이 접시에 계속 음식을 덜어 줬다.

석 달 만에 처음으로 회장님이 크게 웃었다.

300만 원과 20개

식사가 끝나 갈 무렵, 회장님이 말했다.

회장님: “창수야. 집에 쌀 떨어졌다더라. 형수한테 300만 원만 보내 줘라. 남은 페소에서.”

창수: “네, 알겠습니다.”

회장님: “그리고 정리해 온 거 있지. 20개만 줘 봐라.”

창수가 20만 페소를 꺼냈다. 원화로 500만 원.

회장님은 그걸 창수 아내 앞에 내밀었다. 그리고 고개를 숙였다.

회장님: “제수씨, 석 달 동안 정말 미안했습니다. 내가 남의 집에서 못 할 짓을 했어요. 이게 뭐 하는 짓인지 모르겠습니다. 생활비에 보태 쓰세요.”

자기 집에는 300만 원. 창수 집에는 500만 원.

창수는 그걸 보며 생각했다. 이게 회장님이구나. 돈은 없어도 가오는 있는 사람. 도박꾼에게도 의리가 있다면, 이런 거구나.

두 시간

식당을 나오며 회장님은 프런트에서 3일짜리 스위트룸을 무료로 받았다. 마바리장에서 굴린 롤링 덕분이었다.

회장님: “창수야, 제수씨랑 애기 데리고 들어가라. 형은 이제 생바할 거니까, 차분하게 할 거다.”

창수는 회장님을 호텔에 내려 주고 집으로 갔다.

두 시간 뒤, 전화가 왔다.

회장님: “창수야. 비행기 표 좀 알아봐 줘라. 형 내일 가야겠다.”

창수는 그 자리에서 얼어붙었다.

숙면

이 바닥에 오래 있으면 알게 되는 게 있다.

돈을 따면 잠이 안 온다. 머릿속에서 칩이 계속 굴러간다. 더 딸 수 있을 것 같고, 내일 또 앉고 싶다.

그런데 가진 걸 전부 쏟아붓고, 더 나올 데도 없고, 빌릴 데도 없을 때. 이제 진짜 끝이라는 걸 알게 될 때. 그때 사람은 숙면을 한다. 더 이상 할 수 있는 게 없으니까.

나도 마카오에서 십 년 가까이 일하며 단 하루도 편하게 자 본 적이 없다. 새벽 두 시에 전화가 오면 열에 아홉은 돈 빌려 달라는 전화였다. 그래서 안다. 이제 그만 가겠다는 말이 어떤 무게인지. 그리고 그런 밤에 사람이 어떤 생각을 하는지.

창수도 알았다.

창수는 아내에게 먼저 자라고 하고 다시 호텔로 갔다. 그리고 회장님 옆에 앉았다. 둘은 밤새 담배를 피웠다. 한국 가서 뭘 할지, 회사는 어떻게 정리할지, 사모님한테는 뭐라고 할지. 회장님 인생 설계를 새벽까지 같이 했다.

창수는 그날 밤 한숨도 안 잤다. 회장님은 새벽에 잠깐 잠들었다. 아주 깊게.

국밥값

필리핀은 체류 기간이 넘으면 비자 연장을 해야 출국할 수 있다. 여행사에 4천 페소를 주면 급행으로 처리해 준다. 창수는 아침 일찍 여행사에 들러 비자를 받고, 정오가 조금 넘은 비행기 표를 끊었다.

막탄 공항 출국장 앞.

창수가 주머니에서 봉투 하나를 꺼냈다. 가이드 일로 모아 둔 쌈짓돈이었다. 꼬깃꼬깃한 50만 원.

창수: “형님, 한국 가시면 국밥이라도 한 그릇 드세요.”

회장님은 봉투를 한참 내려다봤다.

3년 전, 이 사람은 창수에게 1억 300만 원을 “너 써라” 하며 던져 줬다. 오늘은 창수가 50만 원을 국밥값이라며 내밀었다.

회장님이 봉투를 받았다. 그리고 창수 어깨를 두 번 두드렸다. 처음 마닐라 공항에서 만났을 때처럼.

출국장 안으로 걸어가는 회장님 뒷모습이 3년 전보다 한참 작았다.

마지막 전화

그날 밤, 창수는 잠을 못 잤다. 한국에 도착해서 집으로 안 가고 다른 데로 가실까 봐.

밤 열한 시, 전화가 왔다.

회장님: “창수야, 형 잘 도착했다. 걱정하지 마라.”

창수: “형님…”

회장님: “형 이대로 안 죽는다. 큰돈 들어오면, 다른 데 안 가고 너한테 갈게. 네가 형한테 해 준 거, 형 가슴에 다 묻어 두고 있다. 곧 보자.”

그 “곧 보자”가 몇 년째다.

창수는 아직 회장님을 다시 만나지 못했다. 큰돈은 아직 들어오지 않은 모양이다.

소주 세 병

여기까지가 그날 밤 창수가 나한테 해 준 이야기다.

이야기를 마친 창수는 남은 소주를 내 잔에 따라 줬다.

창수: “형, 사람들이 이런 얘기 들으면 17억 딴 것만 기억하더라고요. 2,500만 원으로 17억. 그것만.”

나는 대답하지 않았다.

이 바닥에서 십 년을 일하며 내가 본 것은 이거다. 크게 따 본 사람은 크게 잃는다. 한 판에 2억을 걸던 사람도 결국 택시비가 없어서 밤길을 두 시간 반 동안 걷는다. 1미터 높이에서는 뛰어내려도 괜찮다. 하지만 20층에서 떨어지면 끝이다.

카지노에 가더라도, 게임을 하더라도, 내가 감당할 수 있는 만큼만. 그 높이를 넘지 않는 사람만 다시 집으로 돌아온다.

남궁 회장은 아직 돌아오는 중이다.

(끝)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 9화 – 마지막 750

"여보, 쌀 떨어졌어요." 짜내고 짜낸 750만 원으로 시작한 생바. 30개가 700개가 되기까지, 그리고 맥스 세 번.

070

석 달 동안 회장님 하루는 전화로 시작해서 전화로 끝났다.

창수 집에 있는 인터넷 전화, 070 번호. 회장님은 그 수화기를 붙잡고 살았다. 100만이든 200만이든, 한국 어딘가에서 돈을 구해야 했다.

돈을 못 구한 날은 집안일을 했다. 청소를 하고, 빨래를 널었다. 창수 아들과 놀아 줬다. 차를 타고 세부 시내 쇼핑몰에 가서 장난감을 사 주기도 했다. 아이는 회장님을 할아버지처럼 따랐다.

창수는 회장님을 친형처럼 모셨다. 돈 있을 때는 간이라도 빼 줄 것처럼 하다가 돈 떨어지니까 대접이 달라졌다는 소리, 그 소리를 듣고 싶지 않았다. 사람은 다 똑같다. 큰돈을 굴리던 사람일수록 작은 것에 상처받는다.

회장님도 알았을 것이다. 그 대접이 오히려 가시방석이었다는 걸.

쌀

어느 날 저녁, 회장님 휴대폰이 울렸다. 한국이었다. 사모님.

회장님이 받았다. 창수는 부엌에 있었는데도 수화기 너머 목소리가 들렸다. 짧은 한마디였다.

“여보, 쌀 떨어졌어요.”

회장님은 아무 말도 못 했다. 한참 수화기를 귀에 대고 있다가 끊었다.

그날 이후로 회장님은 한국에서 오는 전화를 받지 않았다.

750

방을 알아봐 달라던 다음 날 아침이었다.

회장님: “창수야. 형 오늘 생바 할란다.”

생바. 생활 바카라. 큰판 대신 작은 돈으로 조금씩 따서 생활비를 버는 바카라. 한 판에 2억, 2억 5천을 때리던 사람이 생바를 하겠다고 했다.

그날 열두 시, 한국 돈 750만 원이 들어왔다. 원래 500 정도 온다고 했다. 마른 수건도 짜면 물이 나온다. 회장님은 어딘가에서 짜내고 또 짜내서 750을 만들었다.

창수: “형님, 혹시라도 이게 지시면 어떻게 하실 겁니까.”

회장님: “한국 가야지 뭐. 할 만큼 했고, 갈 데까지 갔는데 안 되는 걸 어쩌겠냐.”

창수: “큰돈 들어온다고 하셨잖아요.”

회장님: “그건 기약이 없다. 여기까지만 해 보고 안 되면 들어갈란다. 너무 걱정하지 마라.”

750만 원. 30만 페소. 3년 전 COD에서 한 판에 걸던 돈의 30분의 1도 안 됐다. 이 바닥 말로 뱅커 똥만큼밖에 안 되는 돈이었다.

30개

회장님: “오늘은 라푸라푸 그 작은 데 말고 큰 데로 가자.”

두 사람은 세부 시티 워터프런트로 갔다. 마바리장. 현지인들이 몰리는 일반 테이블 구역이다.

미니멈 500페소. 맥스는 높아 봐야 10만, 20만.

회장님이 30개를 꺼냈다. 1만 페소짜리 칩 30개.

1억 5천을 걸 때도 신중했던 사람이었다. 그런데 오늘은 1만, 2만, 5만을 걸 때도 그보다 더 신중했다. 칩 하나를 놓기 전에 그림을 몇 번이나 다시 봤다. 이게 인생 마지막 돈이었다.

먹고, 먹고, 먹고.

한국 사람이 5만, 10만씩 때리기 시작하자 테이블 뒤로 현지인들이 몰려들었다. 병풍이 쫙 섰다. 그리고 회장님이 건 자리 뒤에 자기 칩을 얹기 시작했다. 300페소, 500페소. 회장님 운에 올라타려는 거였다.

창수는 뒤에서 그 칩들을 정리했다. 맥스를 넘지 않게, 회장님 배팅이 밀리지 않게.

30개가 150개가 됐다.

150개

회장님: “창수야, 올라가자. 여기는 미니멈이 작아서 안 되겠다.”

두 사람은 VIP 쪽으로 옮겼다. 미니멈을 높이면 맥스도 올라간다.

회장님 손이 달라졌다. 150개에서 30개, 50개씩 나갔다. 3년 전 그 빠따가 살아나고 있었다.

회장님: “맥스 올려 달라고 해라.”

맥스 50만 페소. 3년 전 맥스 800을 외치던 사람이 50에서 다시 시작했다.

그리고 쌍줄이 내려왔다. 뱅커 둘, 플레이어 둘, 뱅커 둘. 그림이 계단처럼 깨끗하게 떨어졌다. 회장님은 그 계단을 하나도 놓치지 않았다.

500개.

500개

회장님: “옆 테이블 열어 달라고 해라. 맥스 100으로.”

이제 100개씩 나갔다. 30개, 50개, 100개. 업, 다운, 업, 다운.

창수는 숨이 막혔다. 솔레어 2층의 적막이 떠올랐다. 카드 긁는 소리. 서걱, 서걱.

700개.

700만 페소. 1억 7,500만 원. 750만 원으로 들어와서.

천만 페소가 코앞이었다. 천만이면 2억 5천. 창수는 속으로 기도했다. 여기서만 멈추시라고. 아니, 천만만 찍고 멈추시라고.

700개

회장님이 맥스를 다시 올렸다. 회심의 100.

죽었다.

다시 100.

죽었다.

다시 100.

창수는 마지막 판을 기억한다. 플레이어 6, 뱅커 7. 힘 한 번 못 써 보고 한 방에 넘어갔다.

맥스 세 번이 연달아 꺾였다. 700개가 400개로 쪼그라들었다.

회장님 손이 다시 칩으로 갔다.

창수: “형님.”

회장님 손이 멈췄다.

창수: “원 없이 하셔도 됩니다. 그런데 지금은 아닌 것 같습니다. 잠깐 쉬셨다가, 식사라도 하시고 하시죠.”

예전의 회장님은 이런 말에 멈추는 사람이 아니었다. COD 8층에서도, 솔레어 2층에서도.

회장님은 한참 테이블을 내려다봤다. 그리고 칩에서 손을 뗐다.

회장님: “그래. 알았다.”

창수가 400개를 정리하는 동안 회장님이 말했다.

회장님: “창수야. 제수씨하고 애기 좀 불러라. 오랜만에 맛있는 거 먹자.”

(10화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 8화 – 샹들리에

제이파크 오링벳, 초점 없는 눈으로 올려다본 샹들리에. 500페소 테이블과 막탄에서 라푸라푸까지 두 시간 반을 걸어온 새벽.

첫째 날, 제이파크

제이파크 카지노 문을 들어서는 순간 창수는 걸음을 멈췄다.

공기가 무거웠다. 이 바닥에 몇 년 있으면 생기는 감각이 있다. 테이블 근처에만 가도 그 자리가 뜨거운지 차가운지 안다. 저 끝 테이블, 회장님이 앉은 자리에서 음산한 기운이 밀려왔다.

창수는 가까이 가지 못했다. 두 테이블 건너에서 회장님 등만 봤다. 회장님은 창수가 온 것도 몰랐다.

회장님 앞에 칩이 있었다. 어제 만든 600만 페소가 아니었다. 한참 줄어 있었다. 집에서 여기까지 오는 한 시간 반 사이에.

그리고 회장님이 칩을 전부 밀었다.

오링벳. 남은 걸 한 판에 다 거는 것.

회장님은 카드를 받아 쪼지도 않았다. 힘없이 툭 던졌다. 딜러가 무심하게 카드를 뒤집었다. 그리고 테이블 위의 칩을 그대로 쓸어 갔다. 딜러는 바닥만 보며 칩을 정리했다. 떡집 기둥이 딜러 쪽 트레이로 옮겨 갔다.

회장님 몸이 의자에 늘어졌다.

고개가 천천히 뒤로 젖혀졌다. 카지노 천장에 커다란 샹들리에가 매달려 있었다. 회장님은 그걸 올려다봤다. 초점이 없었다.

창수는 그 얼굴을 이렇게 표현했다.

창수: “형, 사형 선고 받은 사람 얼굴 본 적 있어요? 딱 그 얼굴이었어요.”

얼마나 그러고 있었는지 모른다. 창수에게는 아주 긴 시간이었다.

컵라면

회장님이 일어났다. 창수가 그제야 다가갔다.

창수: “회장님…”

회장님: “어, 왔냐. 뭐, 오링이지 뭐. 삽 됐네.”

회장님은 웃었다. 웃는 얼굴이 더 아팠다.

회장님: “일단 방으로 가자.”

크림슨 리조트 방. 열흘을 잡아 둔 그 넓은 방에서 회장님은 컵라면을 하나 먹었다. 창수가 편의점에서 사 온 거였다.

회장님: “삽 됐네, 삽 됐어. 창수야, 형 괜찮다. 너 들어가 있어.”

열흘

다음 날부터 전화가 왔다.

회장님: “창수야, 200 들어왔다. 애들한테 얘기해서 페소로 바꿔 와라.”

200만 원. 오링.

다음 날, 300만 원. 오링.

200, 300, 400, 200, 300, 200, 500. 열흘 동안 한국에서 들어온 돈이 3천만 원이 넘었다. 전부 제이파크 테이블에 녹았다.

방값은 창수가 냈다. 밥값도, 택시비도 창수가 냈다. 그동안 모아 둔 가이드 수입과 가끔 받은 롤링피에서.

그러다 이틀 동안 돈이 한 푼도 안 들어왔다. 열흘짜리 방은 끝나 가고 있었다.

창수: “형님, 저희 집으로 가시죠.”

회장님: “너 집에 애도 있고 제수씨도 있는데, 형이 어떻게 가냐.”

창수는 그냥 둘 수가 없었다. 혼자 두면 무슨 생각을 할지 몰랐다. 오 사장한테 다 털린 건 회장님 탓이 아니었다. 1억을 팁으로 준 사람이었다. 돈이 되든 안 되든 끝까지 모셔야겠다고 생각했다.

그렇게 라푸라푸의 작은 집에서 불편한 동거가 시작됐다.

한 달째, 500페소 테이블

매일이 똑같았다. 휴대폰, 카톡, 전화. 휴대폰, 카톡, 전화.

한국에서 100만, 200만 원이 들어오면 회장님은 막탄으로 나갔다. 라푸라푸에 워터프런트가 있었지만 굳이 익숙한 막탄으로 갔다.

창수는 몇 번 따라 나갔다. 그리고 따라 나간 걸 후회했다.

한 판에 1억 5천, 2억을 때리던 사람이었다. 그 사람이 500페소짜리 테이블에 현지인들과 나란히 앉아 있었다. 만 원짜리 칩 몇 개를 쥐고. 카드 받는 게 무섭다던 사람이, 2,000페소를 걸고 내추럴 9가 나오자 주먹을 쥐고 소리를 질렀다. 옆자리 필리핀 아저씨와 하이파이브를 했다.

창수는 그 얼굴을 보면서 화가 났다. 씁쓸했다. 그리고 그 모든 것보다 짠했다.

그 뒤로 창수는 웬만하면 따라 나가지 않았다.

두 달째, 새벽 4시

어느 날 아침, 200만 원이 들어왔다.

회장님: “창수야, 오늘은 오지 마라. 형 혼자 갈게.”

창수: “네, 알겠습니다.”

회장님이 나갔다. 낮이 지나고, 저녁이 되고, 밤이 됐다. 열두 시가 넘었다. 새벽 두 시. 전화가 없었다.

창수는 잠을 못 잤다. 집에서 기르던 강아지가 안 들어와도 잠이 안 오는데.

새벽 네 시. 현관문 따는 소리가 났다.

회장님이 들어왔다. 머리끝부터 발끝까지 흠뻑 젖어 있었다. 셔츠가 몸에 달라붙어 있었다. 신발과 바짓단에는 하얀 먼지가 덮여 있었다.

창수: “형님, 밖에 비 와요?”

회장님: “아니다. 생각할 것도 있고 해서, 걸어왔다.”

창수: “어디서요?”

회장님: “막탄에서.”

막탄에서 라푸라푸까지 택시로 40분. 걸으면 두 시간에서 두 시간 반. 세부는 마닐라와 달라서 가로등도 드문드문하고, 길도 제대로 포장되지 않은 곳이 많다. 중간에는 밤에 혼자 다니면 안 되는 동네도 있다.

200만 원을 바꿔 나가서 택시비까지 탈탈 털린 거였다. 그래서 땀과 먼지를 뒤집어쓰고 그 밤길을 걸어온 거였다.

베란다

회장님: “창수야, 담배 하나 줘라.”

두 사람은 베란다로 나갔다. 라푸라푸의 새벽은 조용했다. 멀리 개 짖는 소리만 났다.

회장님이 담배에 불을 붙였다. 젖은 셔츠에서 김이 올라왔다.

창수는 그 옆얼굴을 봤다. COD 8층 통유리 방에서 맥스 800을 외치던 얼굴. 솔레어 2층에서 열 판을 연속으로 맞히던 얼굴. 공항에서 “너 써라” 하며 웃던 얼굴.

눈물이 쏟아졌다. 참으려고 했는데 안 됐다.

창수: “형님, 도대체 왜…”

회장님: “그냥, 생각할 게 좀 있어서 걸은 거야. 형 괜찮아. 어른이니까.”

창수는 소매로 눈물을 닦았다.

창수: “식사는 하셨어요?”

회장님: “라면이나 하나 끓여 줘라.”

석 달째, 저녁

그렇게 석 달이 지났다. 같이 먹고, 같이 자고, 같이 담배를 피웠다.

어느 저녁, 회장님이 말했다.

회장님: “창수야. 내일 돈 좀 들어올 거다. 그거 들어오면 형 나가야겠다.”

창수: “형님, 그냥 여기 계시죠.”

회장님: “아니다. 제수씨 보기도 그렇고, 애도 있는데 형이 베란다에서 담배나 피우고. 내일 방 하나만 알아봐 줘라. 싼 데로.”

창수는 더 말리지 않았다. 이래라저래라 할 처지가 아니었다.

창수: “형님 편하신 대로 하십시오.”

창수는 그날 밤 생각했다. 내일 들어올 돈이 얼마든, 회장님은 그걸 들고 방으로 가지 않을 거라고.

(9화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 7화 – 일장춘몽

팁 1억 300만 원으로 산 지분, 보름 만에 사라진 사장. 세부로 도망친 창수 앞에 3년 뒤, 얼굴이 반쪽이 된 회장님이 나타난다.

지분

회장님이 떠나고 사흘 뒤, 오 사장이 창수를 불렀다.

오 사장: “창수야, 고생 많았다. 남궁 회장 건, 우리 회사에서 이번 달 최고 실적이야.”

창수는 웃었다. 오 사장이 창수 어깨를 두드리며 커피를 따라 줬다. 이렇게 친절한 오 사장은 처음이었다.

오 사장: “팁 받은 건 네 개인 돈이니까 네 마음대로 써. 근데 형이 한마디만 하자. 그 돈 그냥 두면 녹아. 우리 회사 지분 좀 사라.”

창수: “지분이요?”

오 사장: “그래. 네가 봐서 알잖아. 이 바닥 돈이 어떻게 도는지. 지분 들어오면 롤링 나올 때마다 배당 줄게. 돈은 이렇게 버는 거야.”

창수 머릿속에 COD 8층의 칩 기둥이 떠올랐다. 쇼핑백 속 벽돌들. 띵동, 띵동 울리던 입금 알림.

돈은 이렇게 버는 거구나. 꿩 먹고 알 먹고, 도랑 치고 가재 잡고.

롤링피도 아직 안 받은 상태였다. 이 바닥은 롤링피를 당일 정산받으면 요율을 덜 주고, 월말에 받으면 더 준다. 0.1%, 0.15% 차이지만 굴린 금액이 크면 그 차이가 수백만 원이다. 창수는 월말까지 기다리기로 하고 롤링피를 회사에 맡겨 둔 참이었다.

창수는 의심하지 않았다. 스물여덟 살, 이 바닥 2년 차. 믿었던 형이었다.

창수: “알겠습니다, 사장님.”

창수는 태양성 계좌에 남아 있던 페소를 빼서 오 사장에게 넘겼다.

보름째 되는 날

사무실 문이 열렸다. 오 사장이 아니었다.

남자 셋이 들어왔다. 창수도 얼굴은 아는 사람들이었다. 마닐라에서 오래 정켓 돈을 굴려 온 형님들. 오 사장이 늘 “우리 위에 계신 분들”이라고 부르던 사람들.

형님: “오 사장 어디 갔어.”

창수: “네? 오늘 아직 안 나오셨는데요.”

형님: “오늘? 이틀째 연락이 안 되는데, 오늘?”

다른 형님이 사무실 금고를 열었다. 비어 있었다.

그제야 창수는 알았다. 오 사장이 이틀 전부터 전화를 안 받았던 이유. 창수가 맡겨 둔 롤링피. 지분이라며 넘긴 돈. 그리고 형님들이 정켓에 넣어 둔 디파짓까지. 오 사장은 전부 들고 사라졌다.

이 바닥에서는 흔한 일이다. 나도 마카오에서 몇 번이나 봤다. 사장이 까고 나르는 일. 메인 정켓은 카지노에 보증금이라도 걸려 있으니 쉽게 못 도망간다. 하지만 캐주얼 정켓 사장은 걸린 게 없다. 손님 돈과 직원 돈을 들고 비행기 한 번 타면 끝이다.

형님들은 창수를 한참 노려보다가 나갔다. 창수가 같은 피해자라는 걸 알아서였는지, 창수한테는 받아 낼 게 없다는 걸 알아서였는지는 모른다.

1억 300만 원. 롤링피. 회장님 옆에서 굶어 가며 지킨 15시간.

보름 만에 전부 사라졌다. 하룻밤 봄꿈. 일장춘몽이었다.

세부

창수는 마닐라를 떴다.

창수: “형, 그때는 그냥 도망치고 싶었어요. 카지노 냄새도 맡기 싫었어요. 영어 공부나 하겠다고 세부로 갔죠.”

세부에서 창수는 가이드 일을 시작했다. 공항 픽업, 호핑 투어, 골프장 예약. 가끔 한국 손님이 카지노를 찾으면 막탄이나 워터프런트로 안내했다. 크게 굴리는 손님은 받지 않았다.

그리고 거기서 결혼을 했다. 라푸라푸에 작은 집을 얻었고, 아들이 태어났다.

회장님과는 가끔 통화를 했다. 명절이나, 회장님이 술에 취한 밤이면.

회장님: “창수야, 너 없으니까 안 된다. 죽겠다, 죽겠어. 요새 뭐 하고 지내냐.”

창수: “세부에서 가이드 하면서 착실히 지내고 있습니다. 결혼도 했습니다.”

회장님: “그래, 잘했다. 열심히 살아라. 언젠가 좋은 날 오겠지.”

회장님은 그동안에도 마닐라를 계속 다녔다. 다른 에이전트를 붙여서. 창수는 그 소식을 건너건너 들었다. 1,000만 원으로 2억 7천을 만들었다는 날도 있었고, 7억을 잃었다는 날도 있었다.

그렇게 3년이 지났다.

3년 뒤, 막탄 공항

어느 날 전화가 왔다.

회장님: “창수야. 형 간다.”

회장님은 어느새 스스로를 “형”이라고 불렀다.

회장님: “세부는 놀러만 가 봤지 카지노는 모르는데, 어디가 좋냐.”

창수: “라푸라푸에 워터프런트가 있고, 막탄에 하나 있고, 요즘 제이파크에 크림슨이 새로 생겼습니다.”

회장님: “크림슨에 방 잡아 놔라. 이번엔 좀 오래 있을 거다.”

창수는 크림슨 리조트에 방을 열흘 잡았다.

막탄 공항 도착 게이트. 창수는 회장님을 한눈에 못 알아봤다.

얼굴이 반쪽이 돼 있었다. 3년 전 1억을 툭 던져 주던 그 얼굴이 아니었다. 어깨가 좁아져 있었고, 걸음이 느렸다. 재킷이 헐렁하게 남았다. 풍기던 기운이 없었다.

창수는 아무것도 묻지 않았다. 묻지 않아도 알 수 있었다. 이 3년 동안 회장님이 어떤 시간을 보냈는지.

회장님: “오늘은 술이나 한잔하고, 게임은 내일부터 하자.”

제이파크, 200만 페소

다음 날. 회장님은 한국에서 미리 5천만 원을 창수 쪽으로 송금해 두었다. 3년 동안 연락만 하던 사이였지만, 회장님은 창수를 믿었다. 오 사장 일을 다 알고 있었으니까.

5천만 원, 200만 페소. 제이파크 카지노.

회장님은 테이블에 앉자마자 20만, 30만 페소씩 밀었다. 3년이 지나도 그 빠따는 그대로였다. 망설임 없이 들어가는 손.

그리고 두 시간 만에 200만이 600만이 됐다.

5천만 원이 1억 5천이 된 거다.

창수는 그 칩을 보면서 3년 전 COD 8층을 떠올렸다. 회장님 손은 아직 살아 있었다.

창수: “회장님, 일정도 기시니까 편하게 하시죠. 위로는 늘 하시던 대로 열어 두시고, 아래는 제가 잘 잠가 드리겠습니다.”

회장님이 칩을 정리하다가 손을 멈췄다.

회장님: “창수야.”

창수: “네.”

회장님: “형이 마닐라에서 도대체 얼마를 죽었는지 모르겠다.”

창수는 대답하지 않았다.

회장님: “죽은 거 반만 찾으면, 반만 찾으면 이제 안 하고 싶다. 무섭다. 카드 받아서 숫자 확인하는 그 순간까지가, 이제는 너무 무섭다.”

창수는 그날 처음으로 회장님 손이 떨리는 걸 봤다.

회장님: “오늘은 안 한다. 내 이름으로 디파짓 해 놨으니까 너 집에 가서 쉬고 내일 와라.”

다음 날 아침

창수는 라푸라푸 집에서 잠을 깼다. 휴대폰이 울리고 있었다. 제이파크 정켓 룸이었다.

“창수 씨, 손님 게임 시작하셨습니다.”

창수는 시계를 봤다. 아침 아홉 시.

회장님은 어제 분명 오늘은 쉬겠다고 했다.

창수는 세수도 대충 하고 차에 올랐다. 라푸라푸에서 막탄 제이파크까지 40분. 차 안에서 창수는 3년 전 마닐라에서 받았던 전화를 떠올렸다.

회장님이 먼저 찾는 건 딱 두 가지 경우다. 칩이 없거나, 돈이 없거나.

그런데 오늘은 전화가 회장님이 아니라 정켓 룸에서 왔다.

창수는 그게 더 불길했다.

(8화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 6화 – 부산의 커피숍

띵동, 띵동. 휴대폰 진동 여섯 번에 6억이 바다를 건너고, 10억은 해운대 커피숍 캐리어 속으로. 그리고 "너 써라" 한마디.

첫 번째 지시

회장님: “1억씩 여섯 군데로 보내라. 나머지 10억은 5만 원짜리로 정리해서 부산으로.”

새벽 네 시 반. 회장님은 메모지에 계좌 여섯 개를 적어 창수에게 건넸다. 은행도, 이름도 제각각이었다. 창수는 묻지 않았다. 어디에 빚이 있는지, 누구에게 갚는 돈인지.

카지노에서 딴 페소를 한국 계좌로 옮기는 방법은 하나다. 환전업자.

창수는 김 사장에게 전화를 걸었다. 새벽인데도 신호가 두 번 만에 갔다. 이 바닥 사람들은 잠을 안 잔다.

창수: “사장님, 큰 거 하나 있습니다. 16억이요.”

김 사장: “…다시 말해 봐.”

띵동, 띵동

방식은 단순했다.

김 사장 쪽에서 한국 계좌로 1억을 쏜다. 회장님 휴대폰에 입금 알림이 뜬다. 띵동. 회장님이 고개를 끄덕이면, 창수가 태양성 디파짓에서 1억어치 페소를 김 사장 쪽으로 넘긴다.

띵동. 1억. 페소 넘기고.

띵동. 1억. 페소 넘기고.

여섯 번. 30분이 안 걸렸다.

창수는 그 띵동 소리를 들을 때마다 어깨가 움찔했다고 했다. 6억이 공기처럼 바다를 건너갔다. 은행도, 서류도, 도장도 없이. 회장님 휴대폰의 작은 진동 여섯 번이 전부였다.

두 번째 지시

회장님: “나머지 10억은 언제 되냐.”

창수: “오늘 저녁 6시로 준비시켜 놨습니다.”

회장님: “어디서.”

창수: “부산 해운대 파라다이스 호텔 커피숍입니다. 김 사장님 쪽 사람이 들고 나갑니다.”

회장님이 휴대폰을 들어 부산에 전화를 걸었다.

회장님: “박 사장, 나다. 오늘 6시에 파라다이스 커피숍 가서 돈 좀 받아 놔라. 일일이 셀 필요 없어. 5만 원짜리 다발로 올 거니까 다발 수만 확인해.”

수화기 너머에서 박 사장이 뭐라고 묻는 소리가 들렸다.

회장님: “10억.”

오후 6시, 해운대

창수는 그 장면을 직접 보지 못했다. 마닐라에서 전화로만 들었다.

해운대 파라다이스 호텔 1층 커피숍. 창가 자리에 박 사장이 앉아 있었다. 6시 정각, 캐리어 두 개를 끄는 젊은 남자가 들어왔다. 김 사장 밑에서 일하는 운반책이었다.

남자가 박 사장 앞에 앉았다. 커피를 시키지 않았다. 캐리어 하나를 테이블 옆에 세우고 지퍼를 반쯤 열었다. 5만 원짜리 다발이 빈틈없이 차 있었다.

운반책이 김 사장에게 전화를 걸었다.

운반책: “만났습니다.”

김 사장이 마닐라에서 창수에게 말했다.

김 사장: “만났대. 받는 쪽 확인되면 페소 넘겨.”

박 사장이 회장님에게 전화를 걸었다.

박 사장: “회장님, 받았습니다. 다발 수 맞습니다.”

회장님: “어, 수고했네.”

회장님이 창수를 보고 고개를 끄덕였다. 창수가 태양성 직원에게 사인을 했다. 마지막 페소가 김 사장 쪽으로 넘어갔다.

16억이 정리되는 데 서너 시간이 걸렸다. 창수 인생에서 가장 짧고 가장 긴 서너 시간이었다.

1억 300만 원

회장님: “창수야, 다 정리됐냐.”

창수: “네. 태양성 디파짓에 1억 400만 원어치 남았습니다. 이건 어떻게 할까요.”

회장님: “비행기 표부터 끊어라. 오늘 들어가야겠다. 피곤하다.”

창수는 오후 비행기 1등석 편도를 끊었다. 표값을 빼니 1억 300만 원이 남았다.

창수: “회장님, 남은 1억 300만 원은…”

회장님이 재킷을 입으면서 말했다.

회장님: “너 써라.”

창수는 잘못 들은 줄 알았다.

창수: “네?”

회장님: “며칠 동안 성질 더러운 나 수발드느라 고생했잖아. 제대로 못 챙겨 줘서 미안하다. 그거 너 써라, 이 녀석아.”

창수는 대답을 못 했다. 고맙다는 말도 안 나왔다. 그냥 고개를 숙였다. 숙인 채로 한참 있었다.

스물여덟 살. 1억 300만 원. 팁으로.

공항

니노이 아키노 공항 1등석 카운터. 회장님은 올 때와 똑같이 창수 어깨를 두 번 두드렸다.

회장님: “다음 주에 보자.”

매주 하던 인사였다. 그런데 이번엔 다르게 들렸다. 회장님 손목에는 여전히 시계가 없었다. 창수는 생각했다. 다음 주에 오실 때는 그 하얀 자국 위에 시계가 다시 채워져 있겠지.

출국장으로 들어가는 회장님 뒷모습이 사라질 때까지 창수는 그 자리에 서 있었다.

그리고 공항 주차장으로 걸어가면서 처음으로 소리 내어 웃었다.

창수는 그날 밤 나에게 이렇게 말했다. 형, 그날이 제 인생에서 제일 좋은 날이었어요.

그리고 소주잔을 내려놓으며 한마디 덧붙였다.

창수: “딱 보름 동안은요.”

(7화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 5화 – 카드 긁는 소리

솔레어 2층 태양성, 남은 1,500만 페소를 홍콩달러로. 카드 긁는 소리만 들리는 15시간, 그리고 개그림 속 맥스 열 판 연속.

오후 1시, 솔레어 2층

솔레어 2층 태양성은 1층 플로어와 다른 세상이었다.

커튼을 걷으면 창 아래로 호텔 수영장이 내려다보이고, 그 너머로 마닐라 베이가 끝없이 펼쳐졌다. 바다 위로 화물선이 느릿느릿 지나갔다. 해 질 녘이면 물빛이 반짝여서 한국 손님들이 사진을 찍어 간다는 방이었다.

오늘은 아무도 창밖을 보지 않았다.

창수가 캐셔에서 받아 온 1,500만 페소를 홍콩달러로 바꿨다. 환율 6.5. 230만 홍콩달러하고 자투리가 조금.

10만 홍콩달러짜리 칩 23개가 회장님 앞에 놓였다.

창수: “회장님, 여기는 맥스가 100만 홍콩달러입니다.”

회장님: “알아.”

100만 홍콩달러. 원화로 1억 5천. 회장님은 그 숫자를 듣고도 눈 하나 깜빡하지 않았다. 칩 23개를 두 줄로 세우고, 첫 슈가 시작되기를 기다렸다.

오후 3시, 정적

창수는 그날 방 안에서 들린 소리를 두 가지밖에 기억하지 못한다고 했다.

하나는 딜러가 슈에서 카드를 뽑을 때 나는 소리. 서걱, 서걱, 서걱, 서걱. 한 판에 네 장, 많으면 여섯 장.

다른 하나는 카드 셔플 기계가 돌아가는 소리. 끼릭, 끼릭, 끼릭.

그 외에는 아무 소리도 없었다. 롤링 직원도 숨을 죽이고 서 있었다. 창수는 휴대폰을 무음으로 바꿨다. 기침이 나올 것 같으면 침을 삼켰다. 조용하다는 말로는 부족했다. 적막했다.

회장님은 10만, 20만씩 걸었다. 먹고, 죽고, 먹고, 죽고.

한 슈가 끝났다. 칩은 그대로였다. 두 번째 슈. 세 번째 슈. 230만이 270만이 됐다가 250만이 됐다가 다시 290만이 됐다.

오후 6시, 300만

네 번째 슈가 끝났을 때 칩은 300만 홍콩달러였다.

한 슈에 한 시간이 넘게 걸렸다. 네 슈면 다섯 시간. 창수는 점심도 못 먹었다. 배에서 소리가 날까 봐 배에 힘을 주고 앉아 있었다. 화장실도 못 갔다. 회장님이 슈를 바꾸려고 일어나 담배를 피우러 갈 때, 그때만 뒤로 빠져서 담배 한 대를 피우고 돌아왔다.

300만 홍콩달러. 창수가 속으로 계산했다. 230만으로 시작해서 70만을 땄다. 원화로 1억이 넘는다.

그런데 이상했다. 회장님은 하나도 기뻐 보이지 않았다.

나중에 창수가 이해한 건 이거였다. 회장님 머릿속 계산기는 원화로 돌아가지 않았다. 칩 개수로 돌아갔다. 어젯밤 COD에서 100개로 시작해 6,600개를 만들었다. 그런데 오늘은 230개로 시작해서 300개. 70개를 딴 거다. 6,600개에서 300개면, 아직 10억이 넘게 빠져 있는 거다.

저녁 8시, 레드불

다섯 번째 슈에서 칩이 조금 움직였다. 350만, 400만.

400만 홍콩달러를 넘긴 그때, 창수가 조심스럽게 말했다.

창수: “회장님, 시간이 많이 지났습니다. 식사라도 하시고 다시 정비해서 하시죠.”

회장님: “아니다. 너라도 가서 밥 먹고 와라.”

창수: “아닙니다. 저도 같이 있겠습니다.”

회장님: “그럼 레드불이나 하나 시켜 줘라.”

창수는 롤링 직원에게 레드불을 부탁했다. 그리고 다시 회장님 옆에 앉았다.

창수는 나한테 이 이야기를 하면서 웃었다. 형, 그때 밥 먹으러 갔으면 어땠을까요. 그 뒤에 벌어진 일을 안 봤으면, 나도 좀 다르게 살았을까요.

밤 10시, 개그림

그리고 그게 시작됐다.

이 바닥 사람들은 그걸 개그림이라고 부른다. 줄을 따라가면 꺾이고, 꺾으면 붙는다. 옆으로 갈 줄 알았더니 아래로 내려오고, 아래로 내려오나 싶으면 옆으로 간다. 투투인 줄 알았는데 원원이고, 원원인 줄 알았는데 투투가 된다. 그림판을 아무리 들여다봐도 어디에 걸어야 할지 모르는 구간. 십 년 넘게 카지노 바닥을 지킨 에이전트도 손을 놓고 구경만 하는 그림.

보통 사람은 이 구간에서 다 죽는다.

회장님은 이 구간에서 맞히기 시작했다.

플레이어에 100만. 맥스였다. 딜러가 카드를 뽑았다. 서걱, 서걱. 회장님이 플레이어 카드를 받아 쪼았다. 8.

뱅커에 100만. 서걱, 서걱. 뱅커 9.

다시 플레이어. 100만. 플레이어 7 대 뱅커 6.

창수는 셌다. 세 판, 네 판, 다섯 판. 일곱 판. 열 판.

열 판을 연속으로 맞혔다. 한 판에 1억 5천짜리 판을.

롤링 직원이 들고 있던 펜을 떨어뜨렸다. 펜이 카펫에 떨어지는 소리가 그렇게 크게 들린 건 처음이었다고 창수는 말했다.

새벽 4시, 15시간

회장님은 멈추지 않았다. 먹고, 먹고, 죽고, 먹고. 그림이 아무리 꼬여도 회장님 칩은 계속 쌓였다.

새벽 네 시. 슈가 끝나고, 회장님이 처음으로 손을 테이블에서 뗐다.

회장님: “창수야. 계산해 봐라.”

창수가 칩을 셌다. 롤링 직원이 다시 셌다.

1,136만 홍콩달러.

회장님: “한국 돈으로.”

창수는 계산기를 두 번 두드렸다. 숫자가 맞는지 다시 두드렸다.

창수: “회장님… 17억 400만 원입니다.”

회장님은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다. 그리고 레드불 캔을 들어 마지막 한 모금을 마셨다.

어젯밤 COD에서 최고로 올라갔던 숫자보다 많았다. 13억이 빠졌다가, 15시간 만에 전부 돌아오고도 남았다.

창수는 그제야 깨달았다. 자기가 15시간 동안 밥 한 끼, 물 한 모금 안 먹었다는 걸.

회장님: “오늘은 여기서 멈추자. 정리 좀 해 봐라.”

(6화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 4화 – 본전의 기준

"60개만 빼라." 세 시간 자고 불려 나온 창수, 5분마다 울리는 전화, 그리고 두 시간 만에 1,500만 페소만 남은 디파짓.

30분

택시 안에서 창수는 태양성에 전화를 걸었다.

창수: “남궁 회장님 디파짓에서 60개 아웃해 주세요. 회장님이 직접 가실 겁니다.”

마크: “60개요? 확인했습니다.”

마크 목소리에 아주 미세한 웃음기가 묻어 있었다. 창수는 그게 기분 나빴다. 카지노 직원이 웃는 순간은 정해져 있다. 손님 돈이 다시 테이블로 돌아올 때다.

솔레어 정문까지 30분도 안 걸렸다. 차에서 내리는데 휴대폰이 또 울렸다. 마크였다.

마크: “창수 씨, 회장님이 찾으십니다.”

창수는 걸음을 멈췄다.

회장님이 직접 전화하지 않고 직원을 통해 자기를 찾는다. 이유는 하나다. 회장님이 지금 테이블에 앉아 있고, 손을 뗄 수 없다는 뜻이다.

500개

태양성 룸에 들어서자 회장님이 보였다. 테이블에 앉아 있었다. 깔끔하게 면도한 얼굴, 새 셔츠. 하지만 테이블 위에 칩이 없었다.

회장님: “창수야, 500개만 가져와라.”

창수: “회장님, 아까 60개…”

회장님: “500만 가져와. 그리고 넌 올라가서 쉬고 있어. 내 방에서.”

500개. 500만 페소. 1억 2,500만 원.

60개를 뺀 지 한 시간도 안 됐다. 그 6,000만 페소가 어디로 갔는지 창수는 묻지 않았다. 아니, 물을 필요가 없었다. 칩이 없다는 건 그런 뜻이다.

창수는 캐셔에서 500개를 받아 회장님 앞에 놓았다. 회장님은 고개만 끄덕였다. 창수는 엘리베이터를 탔다.

스위트룸의 5분

회장님 스위트룸은 새벽에 나갈 때 그대로였다. 룸서비스 접시, 빈 맥주병 여섯 개, 소파 위의 재킷.

창수는 재킷을 벗고 소파에 앉았다. 셔츠 단추를 하나 푸는데 휴대폰이 울렸다.

5분.

딱 5분 만이었다.

마크: “창수 씨, 회장님이 500개 더 가져오시랍니다.”

창수는 벗어 둔 재킷을 다시 집어 들었다.

반복

그다음부터는 창수도 순서가 기억나지 않는다고 했다.

500개. 엘리베이터. 스위트룸. 전화. 500개. 엘리베이터. 1,000개. 엘리베이터. 500개.

스위트룸 침대에 누워 있을 수가 없었다. 누우면 전화가 왔다. 앉아 있어도 전화가 왔다. 결국 창수는 엘리베이터 앞 복도에 서서 기다렸다. 전화가 오면 바로 내려갈 수 있게.

복도 창으로 마닐라 베이가 보였다. 새벽에 회장님과 함께 동이 트는 걸 봤던 그 바다였다. 그때는 분홍색이었다. 지금은 한낮 햇빛에 하얗게 빛나고 있었다.

두 시간.

토탈 두 시간이 지났을 때, 마크가 전화로 숫자를 알려 줬다.

마크: “회장님 디파짓, 1,500만 남으셨습니다.”

3억 7,500만 원

창수는 내려갔다.

회장님은 테이블에 앉아 그림판을 보고 있었다. 뱅커와 플레이어가 아무렇게나 섞인, 줄도 핑퐁도 아닌 그림. 회장님 앞에 칩이 몇 개 남아 있었다.

창수는 회장님 옆에 앉아서 낮은 목소리로 말했다.

창수: “회장님. 지금 디파짓 1,500만 남았습니다.”

회장님: “알아.”

창수: “1,500만이면 3억 7,500만 원입니다. 회장님 2,500만 원 들고 오셨습니다. 지금도 3억 5천을 따고 계신 겁니다.”

회장님은 대답하지 않았다.

창수: “한국 들어가셨다가 다시 정비해서 오시는 게 어떻겠습니까.”

긴 침묵이 흘렀다. 딜러가 카드를 섞는 소리만 났다.

회장님: “그래. 알았다.”

창수는 속으로 크게 숨을 내쉬었다. 됐다. 3억 5천이면 된다. 시곗줄 자국 난 손목에 다시 시계를 채울 수 있는 돈이다.

회장님: “그럼 다 가져와.”

창수: “네?”

회장님: “1,500만 다 찾아와. 그리고 홍콩달러 칩으로 바꿔.”

본전

창수가 나한테 이 이야기를 할 때, 이 대목에서 한참 술을 안 마셨다.

형, 사람 마음이 그렇더라고요. 회장님한테 본전은 이제 2,500만 원이 아니었어요. 100만 페소가 아니었어요. 6,600만 페소였어요. 어젯밤 태양성 영수증에 적힌 그 숫자.

6,600만이 본전인 사람한테 1,500만은 3억 5천을 딴 돈이 아니에요. 13억을 잃은 돈이에요.

창수 말이 맞았다. 이 바닥에서 십 년을 일하며 나도 수없이 봤다. 딴 사람은 딴 돈을 따지 않는다. 제일 높이 올라갔던 숫자를 기준으로 잃은 돈만 센다. 그리고 그 숫자를 되찾으려고 다시 앉는다.

회장님에게 1,500만 페소는 남은 돈이 아니었다. 되찾아야 할 돈의 시작점이었다.

창수: “회장님, 홍콩달러 게임은…”

회장님: “솔레어 2층 태양성. 거기 조용하잖아.”

창수는 알았다. 회장님의 3단계였다. 매주 2단계에서 꺾이느라 한 번도 제대로 가 보지 못한 그곳.

그런데 이번엔 순서가 거꾸로였다. 끝판을 먼저 보고, 2단계에서 꺾이고, 이제 3단계로 가고 있었다.

창수는 캐셔 창구로 걸어갔다. 1,500만 페소 출금 전표에 사인을 받는 동안 지갑 속 영수증을 꺼내 봤다. 6,600만 페소. 0이 몇 개인지 손가락으로 짚어 가며 셌다.

열두 시간 전에는 그 숫자가 기적이었다.

지금은 빚처럼 보였다.

(5화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 3화 – 쇼핑백

6,500만 페소 앞에서 일어나야 하는 남자. 캐셔 여덟 명, 똥 씹은 딜러들의 얼굴, 그리고 1억짜리 벽돌로 터질 듯한 COD 쇼핑백.

칩을 기다리는 10분

롤링칩을 가지러 간 직원은 돌아오지 않았다. 5분이 지나고, 10분이 지났다.

회장님은 담배를 피우며 창밖을 보고 있었다. 마닐라 베이 위로 배 한 척이 천천히 지나갔다. 회장님 앞에는 떡집이 일곱 기둥, 옆에는 캐시칩 기둥이 따로 서 있었다. 6,500만 페소.

창수는 그 10분 동안 머리가 터질 것 같았다고 했다.

첫째, 이 방 사장이 16억을 줄 수 있느냐.

둘째, 줄 수 있다고 해도 오늘 주느냐.

셋째, 회장님이 지금 여기서 일어나느냐.

셋 중에 제일 어려운 게 세 번째였다.

한 달 반

창수는 예전에 오 사장한테 들은 이야기를 떠올렸다.

몇 년 전, 남궁 회장이 동남아 어느 변두리 카지노 VIP룸에서 20억을 딴 적이 있다고 했다. 그런데 그 방이 돈을 못 줬다. 정켓 사장은 “다음 주에 정리해 드리겠습니다”를 여섯 번 반복했다. 회장님은 그 돈을 한 달 반에 걸쳐 쪼개서 받았다. 그것도 다 받았는지 아무도 모른다.

이 바닥에서 VIP룸은 가게 안의 가게다. 메인 정켓은 카지노에 수십억, 많게는 백억 단위의 보증금을 걸고 들어간다. 그 밑에 서브 정켓이 있고, 그 밑에 창수가 소속된 것 같은 캐주얼 정켓이 있다. 캐주얼 정켓은 보증금도 거의 없다. 롤링만 많이 돌려 주면 끝이다.

문제는 어느 방이든 금고에 있는 현금보다 손님이 더 많이 따 버리면 끝이라는 거다. 동남아 작은 방들은 손님이 오면 무조건 받는다. 어차피 손님은 지게 되어 있으니까. 그러다 게임 잘하는 손님 하나가 10억, 20억을 때려 버리면 그 방은 그대로 문을 닫는다. 카지노는 그대로 영업하는데, 그 안의 방 하나만 조용히 불이 꺼진다. 손님은 딴 돈을 들고 하소연할 데도 없다.

창수는 리의 통화 소리를 들었다. 중국어 사이사이에 “사장”이라는 단어가 몇 번 섞였다.

"지금 이 그림에서?"

창수는 회장님 쪽으로 몸을 숙였다.

창수: “회장님.”

회장님: “왜.”

창수: “오늘 여기까지 하시죠.”

회장님이 창수를 봤다. 창수가 처음 보는 눈이었다. 화난 눈도 아니고 기쁜 눈도 아니었다. 아직 판 안에 있는 사람의 눈이었다.

회장님: “지금 이 그림에서 일어나라고?”

창수: “그림이 아니라 방을 보셔야 합니다.”

회장님: “방?”

창수: “롤링칩이 두 번 동났습니다. 핏보스가 사장이랑 통화만 20분째입니다. 딜러 얼굴 보세요.”

회장님이 고개를 돌렸다. 새로 앉은 딜러는 카드 슈에 손을 얹은 채 테이블만 내려다보고 있었다. 리는 등을 돌리고 통화 중이었다. 문 앞 경호원은 아까보다 한 명이 늘어 있었다.

창수: “회장님, 변두리 그 방 기억나시죠. 한 달 반.”

회장님 턱에 힘이 들어갔다. 창수는 말해 놓고 후회했다. 손님 아픈 데를 건드린 거다. 이 바닥에서 에이전트가 손님한테 하면 안 되는 말이었다.

그런데 회장님은 화를 내지 않았다. 대신 담배를 하나 더 꺼내 물었다. 그리고 다 피울 때까지 아무 말도 하지 않았다.

창수는 그 담배 한 대가 타 들어가는 시간이 인생에서 제일 길었다고 했다.

마지막 연기를 내뱉고 회장님이 말했다.

회장님: “캐시아웃 해라.”

여덟 명

창수가 리에게 캐시아웃을 요청하자, 리는 통화를 끊지도 않고 고개를 끄덕였다. 그리고 1분도 안 돼 사람들이 몰려왔다.

위층에서 내려오고, 아래층에서 올라오고, 옆방에서 건너왔다. 핏보스와 캐셔가 모두 여덟 명. 딜러들은 테이블에 그대로 앉아 있었다. 창수는 그 딜러들 얼굴을 평생 못 잊는다고 했다. 다들 똥 씹은 얼굴이었다.

나중에 창수는 웃으면서 말했다. 솔직히 그 얼굴들 보는데 속이 시원했다고.

칩 세는 데만 30분이 걸렸다. 캐셔 둘이 떡집을 하나씩 허물며 셌고, 다른 둘이 그걸 다시 셌다. 리가 숫자를 받아 적고, 누군가에게 또 전화를 했다.

창수는 그 전화가 제일 무서웠다. “오늘은 현금이 부족하니 내일 정산하겠습니다.” 그 한마디가 나오면 끝이었다.

리가 전화를 끊고 회장님에게 왔다.

리: “회장님, 현금으로 준비하겠습니다. 시간이 조금 걸립니다.”

창수는 그제야 숨을 쉬었다고 했다.

벽돌

돈은 벽돌처럼 나왔다.

1,000페소짜리 지폐 다발을 묶고, 그걸 다시 묶었다. 100만 페소가 벽돌 한 장만 했다. 그런 벽돌 열 장이 한 묶음, 1,000만 페소. 원화로 2억 5천.

그 묶음을 담을 데가 없었다. 직원 하나가 1층 매장에서 종이 쇼핑백을 들고 올라왔다. COD 로고가 찍힌 흰 쇼핑백.

캐셔가 쇼핑백에 묶음을 넣었다. 벽돌 여덟 장이 들어가자 쇼핑백 옆구리가 팽팽해졌다. 거기에 다발을 하나 더 쑤셔 넣었다. 손잡이 실밥이 늘어나는 게 보였다.

한 묶음, 2억 5천. 두 묶음, 5억. 세 묶음, 7억 5천. 네 묶음, 10억.

다섯, 여섯, 그리고 자투리까지 일곱.

창수는 쇼핑백 손잡이를 잡지 않았다. 바닥을 두 팔로 받쳐 안았다. 손잡이가 끊어지면 1억 원짜리 벽돌들이 8층 카펫 위에 쏟아질 테니까.

엘리베이터 거울에 두 사람이 비쳤다. 반백의 회장님, 그 옆에 쇼핑백을 끌어안은 스물여덟 살짜리. 명품관에서 쇼핑하고 나온 부자 아버지와 짐 드는 아들 같았다.

엘리베이터가 내려가는 동안 회장님이 거울 속 창수를 보며 말했다.

회장님: “창수야.”

창수: “네.”

회장님: “너 아니었으면 나 저 방에서 내일 또 앉았다.”

창수는 대답하지 못했다. 쇼핑백이 너무 무거웠다.

태양성

새벽 네 시. 그 돈을 호텔 방에 둘 수는 없었다.

회장님: “태양성 내려가자. 디파짓 해.”

솔레어 안 태양성(선시티) 룸. 한국 손님들 사이에서 자금력이 확실하다고 소문난 곳이었다. 창수는 쇼핑백을 내려놓고 직원이 돈을 세는 걸 지켜봤다. 다시 30분.

디파짓 6,600만 페소. 남은 칩을 정리하면서 100만이 더 붙었다. 직원이 영수증을 써 주고 회장님 이름 옆에 숫자를 적었다. 창수는 그 영수증을 지갑 안쪽에 접어 넣고 몇 번이나 손으로 확인했다.

회장님: “창수야, 방 바꿔라. 지금 방은 좁다.”

1박 10만 페소짜리 방도 있었다. 창수는 차마 그건 못 잡았다. 하룻밤에 250만 원이다. 대신 5만 2천 페소짜리 스위트룸을 사흘 잡았다. 한국 아파트로 치면 50평은 되는 방이었다.

방에 들어서자 회장님은 재킷을 소파에 던지고 룸서비스를 시켰다. 스테이크 두 개와 맥주 여섯 병.

창수는 먹는 둥 마는 둥 했다. 아직 손이 떨렸다.

동이 트고 있었다. 마닐라 베이 위로 하늘이 회색에서 분홍으로 바뀌었다. 회장님은 맥주를 반쯤 마시고 창밖을 봤다.

회장님: “창수야. 이번 주는 3단계까지 간 거냐?”

창수: “아닙니다, 회장님. 이번 주는 그냥 끝판입니다.”

회장님이 웃었다. 공항에서 만난 뒤로 처음 보는 진짜 웃음이었다.

회장님: “들어가 자라. 수고했다.”

창수는 새벽 여섯 시에 집에 들어갔다. 샤워도 못 하고 침대에 쓰러졌다. 지갑 속 영수증을 한 번 더 만져 보고 눈을 감았다.

오전 아홉 시

휴대폰이 울렸다.

회장님: “창수야, 어디냐.”

창수: “집입니다.”

회장님: “빨리 와라. 그리고 태양성에 전화해서 60개만 빼라고 해.”

60개. 6,000만 페소. 디파짓의 거의 전부였다.

창수는 침대에서 일어나 앉았다. 세 시간밖에 못 잤는데 잠이 확 달아났다.

이 바닥에서 몇 년 일하며 생긴 촉이 하나 있었다. 회장님이 먼저 자기를 찾는 경우는 딱 두 가지다. 칩이 없거나, 돈이 없거나.

지금은 둘 다 아니었다. 돈은 6,600만 페소나 있었다.

그래서 더 무서웠다.

(4화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 2화 – 8층 통유리 방

COD 8층 통유리 VIP룸, 맥스 800만 페소. 그림은 나쁜데 가는 족족 맞히는 회장님, 그리고 두 번이나 동나 버린 롤링칩.

아무것도 없는 방

엘리베이터 문이 열리자 창수는 걸음을 멈췄다.

벽이 없었다. 정확히는 벽이 전부 유리였다. 사방이 통유리라 방 전체가 마닐라 밤하늘에 떠 있는 것 같았다. 발아래로 솔레어 쪽 불빛이 보였고, 그 너머로 마닐라 베이의 검은 바다가 펼쳐져 있었다. 고개를 숙이면 저 아래 도로까지 내려다보였다.

시계도 없었다. 카지노에 시계가 없는 건 당연했지만, 이 방은 창밖까지 시간이 멈춘 것 같았다.

창수: “회장님, 저 여기 처음입니다.”

회장님: “알아. 옆에만 있어. 내가 해 봤으니까.”

회장님은 이 방이 익숙했다. 강원랜드 VIP와 마카오를 십 년 넘게 다닌 사람이다. 창수가 촌놈처럼 두리번거리는 사이, 회장님은 벌써 테이블 하나를 골라 앉아 있었다.

테이블 위 리밋 표시판이 보였다. 미니멈 2만, 맥스 400만 페소.

회장님이 표시판을 손가락으로 툭 쳤다.

회장님: “아까 오카다에서 맥스만 높았으면 거기 오늘 문 닫았어.”

반은 농담이고 반은 진심이었다. 창수는 웃지 못했다. 400만도 1억 원이다. 그런데 회장님 눈은 표시판의 400이라는 숫자에 머물러 있었다. 모자라다는 눈이었다.

회장님: “창수야. 핏보스 불러라.”

맥스 협상

핏보스 리가 왔다. 마흔 중반의 중국계 필리핀인. 회장님을 알아보고 고개를 숙였다.

회장님: “맥스 올립시다.”

리: “얼마나 원하십니까?”

회장님: “800.”

리의 얼굴이 아주 잠깐 굳었다. 800만 페소. 한 판에 2억 원이다. 이 방 하나가 그 배팅을 받아 낼 수 있는지 계산하는 얼굴이었다.

리: “잠시만 기다려 주십시오.”

리는 방 구석으로 가서 전화를 걸었다. 한 통으로 끝나지 않았다. 두 통, 세 통. 통화가 길어질수록 회장님은 아무렇지 않은 척 칩을 손가락 사이로 굴렸다. 창수는 그 칩 소리가 시계 초침 소리처럼 들렸다고 했다.

5분 뒤 리가 돌아왔다.

리: “800, 승인됐습니다.”

회장님은 고개만 한 번 끄덕였다. 그리고 520만 페소를 테이블에 올렸다.

첫 번째 슈

딜러 레이가 새 카드를 섞었다. 여덟 덱. 플라스틱 커트 카드를 회장님에게 내밀었다. 회장님이 슈 중간쯤에 커트 카드를 꽂았다.

첫 판. 회장님은 20만을 플레이어에 놓았다. 졌다.

두 번째 판. 20만, 뱅커. 이겼다.

세 번째 판부터 이상한 일이 시작됐다.

그림은 좋지 않았다. 줄이 길게 붙지도 않았고, 깔끔한 핑퐁도 아니었다. 뱅커 둘, 플레이어 하나, 뱅커 하나, 플레이어 셋. 창수가 보기엔 어디에 걸어도 이상하지 않은, 그래서 어디에 걸어도 틀릴 것 같은 그림이었다.

그런데 회장님은 맞혔다.

플레이어에 100만. 맞았다. 뱅커에 200만. 맞았다. 다시 플레이어에 300만. 쪼지도 않았다. 레이가 까자마자 플레이어 8이었다.

창수는 회장님 옆얼굴을 봤다. 웃고 있지 않았다. 계산하는 얼굴도 아니었다. 그냥 다음 칩을 집는 얼굴이었다.

400만. 뱅커. 맞았다.

레이가 이긴 칩을 밀어 줄 때마다 회장님 앞 칩 더미가 높아졌다. 100만 페소짜리 칩을 열 개씩 쌓은 기둥. 이 바닥에서는 그걸 떡집이라고 부른다. 떡집이 하나, 둘, 셋.

첫 슈가 끝났을 때 창수가 칩을 셌다.

2,000만 페소.

5억 원이었다. 한 시간 반 만에.

400개, 500개

창수: “회장님, 쉬었다 하시죠. 물이라도…”

회장님: “슈 바꿀 때 마시면 돼.”

두 번째 슈부터 회장님 배팅이 달라졌다.

판마다 400만, 500만. 원화로 1억, 1억 2,500만 원이 한 판에 나갔다. 창수는 그 돈이 다발로 테이블에 올라간다고 상상해 봤다고 했다. 사과 상자 하나가 판마다 오가는 거다. 다발로 하라면 아무도 못 한다. 칩이니까 할 수 있는 거다. 손가락 두 개로 떡집 반을 밀면 끝이다.

회장님은 그림이 좋아 보이면 500을 밀었다. 조금 애매하면 100, 200으로 줄였다.

그리고 이상하게도, 큰 판은 먹고 작은 판은 죽었다.

500 먹고, 100 죽고. 400 먹고, 200 죽고. 500 먹고, 500 먹고.

먹죽, 먹죽. 그런데 먹을 때는 크고 죽을 때는 작으니 칩은 계단처럼 올라만 갔다.

3,000만. 4,000만.

방 안 분위기가 바뀌기 시작한 건 그쯤이었다.

동난 롤링칩

처음엔 레이의 손이었다. 카드를 빼는 속도가 반 박자 느려졌다. 다음은 리였다. 테이블 뒤에 서서 팔짱을 끼고 있다가, 어느 순간부터 계속 무전기를 귀에 대고 있었다.

그리고 롤링을 체크하던 직원이 리에게 다가가 뭔가 속삭였다.

리가 회장님에게 왔다.

리: “회장님, 죄송합니다. 잠시만 기다려 주시겠습니까. 롤링칩이 부족합니다.”

창수는 처음에 무슨 말인지 몰랐다. 이 방에서는 손님이 이기면 롤링칩으로 돈을 준다. 손님이 지면 그 칩이 다시 방으로 돌아오고, 다른 손님에게 나간다. 칩은 원래 돌고 도는 거다.

그런데 회장님은 지지 않았다. 이긴 칩은 회장님 앞에 쌓이기만 했고, 방으로 돌아오는 칩이 없었다. 8층 VIP룸에 있던 100만 페소짜리 롤링칩이 전부 회장님 앞으로 와 버린 것이다.

직원이 아래층으로 뛰어 내려갔다. 그동안 리는 회장님 옆 칩을 캐시칩으로 바꿔 옆에 따로 쌓아 두었다. 테이블 옆에 칩 기둥이 하나 더 생겼다.

회장님은 그 틈에 담배를 꺼냈다.

회장님: “창수야.”

창수: “네.”

회장님: “이게 내 2단계다.”

창수는 그 말이 무슨 뜻인지 알았다. 매주 꺾이던 그 자리. 회장님은 지금 그 자리를 지나가고 있었다.

세 번째 슈

칩이 다시 올라왔다. 세 번째 슈.

이번엔 그림이 더 나빴다. 줄이 붙을 만하면 꺾이고, 꺾을 만하면 붙었다. 창수가 보기엔 들어갈 자리가 하나도 없었다.

회장님은 여전히 들어갔다. 그리고 여전히 맞혔다.

레이가 플레이어 쪽 카드를 까서 회장님 앞으로 밀었다. 회장님이 첫 장을 엄지로 들어 올렸다. 3. 두 번째 장. 회장님은 이번엔 쪼지 않고 그냥 뒤집었다. 6. 합이 9.

리가 들고 있던 무전기를 내려놓았다.

그다음 판, 500. 뱅커 7 대 플레이어 5.

그다음 판, 500. 플레이어 8 대 뱅커 6.

딜러가 바뀌었다. 레이가 일어나고 다른 딜러가 앉았다. 흔한 일이었다. 운을 끊으려고 딜러를 바꾸는 건. 새 딜러 얼굴에도 표정이 없었다. 아니, 표정이 없는 게 아니라 굳어 있었다.

창수는 그때부터 회장님을 보지 않고 방 안 사람들 얼굴을 봤다고 했다. 핏보스, 딜러, 롤링 직원, 문 앞 경호원. 다들 같은 얼굴이었다. 무언가 잘못 돌아가고 있다는 얼굴.

세 번째 슈가 반쯤 지났을 때, 롤링칩이 또 동났다.

다시 게임이 멈췄다. 직원이 또 아래층으로 뛰었다.

65개

정적 속에서 창수가 칩을 셌다. 회장님 앞 떡집, 옆에 쌓아 둔 캐시칩, 잔돈 칩까지.

100만 페소짜리가 65개. 자투리가 조금.

6,500만 페소.

창수는 머릿속으로 25를 곱했다. 16억 2,500만 원. 자투리까지 하면 17억 가까이.

2,500만 원을 들고 온 사람이었다. 공항에서 시곗줄 자국을 본 게 불과 하루 전이었다.

창수 손이 떨렸다. 기뻐서가 아니었다. 무서워서였다.

이 방은 카지노가 아니다. 카지노 안에 세 들어 장사하는 정켓의 방이다. 손님이 이기면 그 돈은 카지노 금고가 아니라 이 방 사장 주머니에서 나간다. 그 사장이 16억을 갖고 있을까. 갖고 있다고 해도, 순순히 내줄까.

창수는 핏보스 리를 봤다. 리는 또 전화를 하고 있었다. 이번엔 목소리를 낮추지도 않았다. 중국어였다. 창수가 알아들은 단어는 딱 하나였다.

“사장.”

(3화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.

2,500만 원에서 17억까지 1화 – 100만 페소

2,500만 원을 들고 마닐라에 온 부산 건설사 회장님. 시계 없는 손목, 오카다에서 반토막, 솔레어 뱅커 줄. 매주 2단계에서 꺾이던 남자의 공식이 깨진 밤.

시계 없는 손목

마카오에서 에이전트 밥을 먹은 지 십 년이 넘었다. 이 바닥에 오래 있으면 숫자에 무뎌진다. 그런데 몇 년이 지나도 잊히지 않는 이야기가 하나 있다. 마닐라에서 일하던 후배 창수가 소주 세 병째에 털어놓은 이야기다.

창수는 스물여덟에 마닐라로 넘어가 캐주얼 정켓 밑에서 일했다. 손님을 받아 카지노에 앉히고, 손님이 굴린 롤링에서 떨어지는 롤링피로 먹고사는 일이다. 손님이 크게 굴리면 창수도 먹고, 손님이 안 오면 창수도 굶는다.

그런 창수의 제일 큰 손님이 남궁 회장이었다. 부산 건설회사 대표. 매주 금요일 밤 비행기로 와서 1억에서 3억을 굴리고 일요일에 돌아갔다. 창수 한 달 수입의 절반이 이 사람한테서 나왔다.

회장님에게는 공식이 있었다.

1단계, 리조트월드 VIP에서 몸을 푼다.

2단계, 솔레어 VIP에서 판을 키운다.

3단계, 홍콩달러 게임으로 끝을 본다.

그런데 3단계까지 간 걸 창수는 거의 본 적이 없다. 회장님은 늘 2단계에서 꺾였다. 줄 한 번 잘못 타면 그대로 오링. 그래도 공항에서는 웃으면서 “다음 주에 보자” 하고 떠났다.

그 주 목요일 밤, 전화가 왔다.

회장님: “창수야, 이번엔 100만 페소만 준비해 놔라.”

창수: “네? 100만 페소요?”

회장님: “그래. 100만.”

100만 페소. 원화로 2,500만 원. 억 단위로 오던 사람이 2,500만 원이었다.

전화를 끊자마자 오 사장한테서 문자가 왔다.

오 사장: “남궁 회장 이번 주 얼마 들고 온대?”

창수는 잠깐 화면을 보다가 답장했다.

창수: “100만 페소요.”

답장은 금방 왔다.

오 사장: “회사 어렵다는 말 돌던데. 외상 달라고 하면 절대 주지 마라. 너 책임이다.”

금요일 밤, 니노이 아키노 공항 도착 게이트. 회장님은 평소처럼 웃으며 걸어 나왔다. 창수 어깨를 두 번 두드리는 것도 똑같았다.

딱 하나가 달랐다. 오른쪽 손목.

회장님은 늘 금색 롤렉스 데이데이트를 찼다. 테이블에 칩을 밀 때마다 시계가 조명에 번쩍여서, 딜러들 사이에서 “골드 미스터”로 통할 정도였다. 그 시계가 없었다. 손목에 시곗줄 자국만 하얗게 남아 있었다.

창수는 묻지 않았다. 이 바닥에서는 묻지 않는 게 예의다. 하지만 그 하얀 자국을 보는 순간 알았다. 이번 100만 페소는 그냥 100만 페소가 아니라는 걸.

오카다, 반토막

회장님: “오카다 가자. 거기 요즘 판이 좋다더라.”

오카다 마닐라는 그때 막 뜨던 곳이었다. 로비 분수 앞에 관광객이 몰려 있었고, 플로어는 아바타 게임 소리로 귀가 아팠다. 화면 속 딜러가 카드를 까면 수십 명이 한꺼번에 소리를 질렀다.

회장님은 처음부터 서둘렀다. 평소 같으면 열 판은 그림만 보고 들어갔을 사람이 앉자마자 5만 페소를 밀었다.

플레이어. 졌다.

회장님: “다시.”

플레이어. 또 졌다.

세 판째에 10만 페소. 뱅커가 6으로 이기는 줄 알았는데 플레이어가 세 번째 카드로 7을 만들었다. 옆 테이블에서 환호성이 터졌다. 회장님 쪽 판이 아니었다. 아바타 게임의 다른 판이었다. 그런데 그 소리가 꼭 회장님을 비웃는 것처럼 들렸다고 창수는 말했다.

한 시간 만에 100만 페소가 52만 페소가 됐다.

창수는 그때부터 회장님 옆얼굴만 봤다. 턱에 힘이 들어가 있었다. 회장님이 테이블을 손가락으로 두 번 두드렸다. 강원랜드 시절부터 크게 지르기 직전에 나오는 버릇이었다.

남은 52만 페소 중 40만 페소를 집어 드는 손이 보였다.

창수: “회장님.”

회장님 손이 멈췄다.

창수: “여기 너무 시끄럽습니다. 솔레어 가시죠. 거기 조용한 테이블 하나 비워 놓으라고 하겠습니다.”

이건 거짓말이었다. 솔레어에 전화한 적도 없었다. 그냥 저 40만 페소가 이 시장통 같은 테이블에 올라가는 걸 보고 싶지 않았다.

회장님은 칩을 쥔 채 한참 창수를 봤다. 그러다 칩을 주머니에 넣었다.

회장님: “그래. 여긴 생각을 할 수가 없다.”

차 안에서 회장님은 한마디도 하지 않았다. 창밖으로 마닐라 베이 쪽 불빛이 지나갔다. 창수는 운전석 뒤에서 핸드폰을 꺼내 솔레어 VIP 매니저에게 문자를 보냈다. 지금 가니까 조용한 테이블 하나만 잡아 달라고. 답장이 오기까지 2분이 20분 같았다.

솔레어, 52만 페소

솔레어 하이리밋 구역은 공기부터 달랐다. 카펫이 소리를 먹었다. 테이블마다 손님은 서넛, 딜러는 말이 없었다. 칩 부딪히는 소리, 카드가 펠트 위를 미끄러지는 소리만 났다.

회장님은 앉았다. 그리고 이번엔 들어가지 않았다.

한 판. 두 판. 다섯 판. 열 판.

회장님은 그림만 봤다. 딜러가 카드를 돌리고, 다른 손님들이 칩을 따고 잃는 동안 회장님 손은 테이블 아래에 있었다. 창수는 그게 더 무서웠다고 했다. 오카다에서 서두르던 사람이 갑자기 너무 조용해졌으니까.

열한 번째 판. 뱅커. 열두 번째 판. 뱅커. 열세 번째. 뱅커.

회장님이 10만 페소를 밀었다. 뱅커.

딜러가 플레이어 쪽을 먼저 깠다. 5와 2, 7. 강했다. 뱅커 쪽 카드 두 장이 회장님 앞으로 밀려왔다. 쪼는 건 가장 크게 건 손님 몫이다.

회장님은 첫 장을 세로로 천천히 밀어 올렸다. 모서리에 점 하나가 보였다. 다시 조금 더. 점이 둘, 셋. 가운데가 비어 있었다. 6이었다.

두 번째 장. 회장님이 이번엔 가로로 쪼았다. 손끝이 떨리는 게 창수 눈에도 보였다. 카드 옆면에 점이 보이지 않았다. 그림이거나 10이었다. 0점. 합이 6.

6 대 7. 졌다.

회장님이 졌다. 42만 페소 남았다.

회장님은 표정 하나 안 바꾸고 다음 판에 다시 10만 페소를 뱅커에 밀었다. 이번엔 뱅커 내추럴 9. 쪼지도 않았다. 딜러가 까자마자 끝났다.

다시 52만 페소.

그다음 판, 20만 페소. 뱅커 8 대 플레이어 3. 72만 페소.

그다음 판, 30만 페소. 뱅커. 102만 페소. 본전.

그다음 판, 회장님이 50만 페소를 들었다.

창수: “회장님, 본전 오셨습니다. 한 번 쉬시고…”

회장님은 대답 대신 50만 페소를 뱅커에 밀었다.

뱅커 쪽 카드가 다시 회장님 앞으로 왔다. 첫 장은 4. 두 번째 장. 회장님이 엄지로 모서리를 들어 올렸다. 점 하나. 두 개. 회장님이 그대로 멈췄다. 손가락만 카드 위에 얹은 채 3초, 5초.

옆 테이블 손님까지 고개를 돌렸다.

회장님이 카드를 확 뒤집었다. 5. 합이 9.

플레이어 쪽은 볼 것도 없었다.

152만 페소.

줄을 끝까지 탄 남자

그날 뱅커는 미친 듯이 이어졌다. 회장님은 줄을 붙였다. 꺾일 때까지 따라가는 거다. 여섯 번, 일곱 번. 판이 넘어갈 때마다 칩이 쌓였다.

200만 페소. 280만. 350만.

창수는 머릿속으로 롤링피를 계산하고 있었다. 이렇게만 굴리면 이번 주 창수 몫만 수백만 원이었다. 오 사장이 웃을 얼굴이 떠올랐다. 그러다 계산을 멈췄다. 회장님 손목의 하얀 자국이 눈에 들어와서였다.

여덟 번째 뱅커가 나온 판. 회장님 앞에는 400만 페소가 넘게 쌓여 있었다. 이제 아홉 번째 판이었다. 줄을 붙이는 사람이라면 당연히 뱅커다. 회장님은 평소에 이런 판에서 맥스를 질렀다. 그리고 거의 매번 여기서 꺾였다. 2단계에서 꺾이는 회장님의 공식이 바로 이 판이었다.

회장님이 칩을 집었다. 100만 페소.

창수는 이번엔 말리지 않았다. 말려도 안 들을 걸 알았다. 그냥 눈을 감았다.

칩이 펠트 위를 미끄러지는 소리가 났다. 그런데 소리가 이상하게 짧았다. 창수가 눈을 떴다.

회장님은 그 100만 페소를 자기 쪽으로 다시 끌어당기고 있었다. 그리고 담배를 한 대 꺼내 물었다.

딜러가 카드를 깠다. 플레이어 8. 뱅커 2.

줄이 꺾였다.

테이블에 있던 다른 손님 둘이 동시에 욕을 뱉었다. 둘 다 뱅커에 걸었던 사람들이었다. 회장님은 담배 연기를 길게 내뱉고, 다음 판에 다시 들어갔다.

창수는 그때 처음으로 회장님이 무섭다고 느꼈다고 했다. 이기는 사람이 무서운 게 아니었다. 꺾이기 직전에 손을 빼는 사람, 지금까지의 공식을 깨는 사람이 무서웠다.

세 시간 뒤, 회장님 앞에는 520만 페소가 있었다.

조용한 방

새벽 한 시. 회장님이 칩을 정리하면서 말했다.

회장님: “창수야. 여기도 시끄럽다.”

창수는 주위를 둘러봤다. 하이리밋 구역은 여전히 조용했다. 시끄러운 건 테이블이 아니었다. 회장님 머릿속이었다.

회장님: “더 조용한 방 없냐. 한 판에 크게 갈 수 있는 데로.”

창수는 알았다. 지금 회장님은 520만 페소를 들고 일어설 생각이 없다. 더 큰 판을 원한다.

머릿속에 두 개의 목소리가 동시에 울렸다.

하나는 오 사장 목소리였다. 손님이 크게 굴리면 너도 크게 먹는다. 지금이 회장님 인생에 한 번 오는 날이다.

다른 하나는 공항에서 본 하얀 시곗줄 자국이었다.

창수는 핸드폰을 꺼냈다. 연락처를 내렸다. 시티 오브 드림스, 8층 정켓 룸. 회장님을 두 번 모셔 본 곳. 한쪽 벽이 통유리로 된 방. 맥스를 협상할 수 있는 방.

통화 버튼 위에서 창수 엄지가 멈췄다.

회장님: “왜, 없냐?”

창수: “…있습니다.”

창수는 버튼을 눌렀다.

신호가 세 번 갔다. 네 번째에 매니저가 받았다.

창수: “8층 방 지금 비어 있어요? 남궁 회장님 모시고 갑니다. 그리고…”

창수는 회장님을 한 번 쳐다봤다. 회장님은 520만 페소를 칩 랙에 한 줄씩 세워 담고 있었다.

창수: “맥스 협상 좀 해야 할 것 같습니다.”

(2화에서 계속)

이 이야기는 실화를 바탕으로 재구성한 소설입니다. 등장인물 이름은 가명이며, 도박을 권하지 않습니다.